"আচ্ছা, এই যে তুই লোকজনের নাম ভাঁড়িয়ে তাদের কীর্তি কাহিনী এভাবে ইন্টারনেটে সর্বসমক্ষে জানিয়ে দিস -- তোকে কেও রাস্তায় ধরে ক্যালায় না?"
এক বন্ধুর কাছে এই প্রশ্ন শুনে ভাবতে বসলাম, সত্যিই তো! দু-একটা সামান্য কটু মন্তব্য বাদ দিয়ে সেভাবে কোনো গালিগালাজ বা মারধোর আমাকে আজ পর্যন্ত খেতে হয়নি -- এতো দিনে এ ধরণের এক-আধটা অপ্রীতিকর পরিণাম কি আমার পাওনা হয়নি? আমার গল্পের নায়ক নায়িকারা আমাকে ক্ষমা ঘেন্না করে ছেড়ে দিয়েছেন, এরকমটা নয়তো? নাকি আমার কলমে সেই জ্বালাময়ী লেখনীর শক্তিটাই নেই? এই সব ভাবতে ভাবতে ছোটোবেলায় বাবার কাছে শোনা একটা গল্প মনে পড়ে গেলো। এই গল্পের মধ্যে হয়তো লুকিয়ে আছে আরেকটা সম্ভাব্য কারণ।

এক ধনী ব্যক্তি নিজের বাড়িতে একটা পার্টির আয়োজন করেছেন। সেই পার্টিতে অনেকে নিমন্ত্রিত। এই নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন কার্টুনিস্টও আছেন। আয়োজকের অনুরোধে এই কার্টুনিস্ট প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের একটি করে ছবি আঁকলেন। প্রত্যেকটি ছবিতেই যার ছবি আঁকা হয়েছে তার কোনো একটি চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য কার্টুনিস্টটি নিজের পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী সেটাকে কৌতুকপ্রদভাবে পরিবেশন করেছেন। পার্টি শেষ হলে পরে দেখা গেলো প্রত্যেকে সেই ছবিগুলি দেখে কোনটি কার ছবি নির্ভুল ভাবে নির্ধারণ করতে পারলেও কেও নিজের ছবিটি খুঁজে পাচ্ছেন না।