অফিসে সহকর্মীদের ভেতর আলোচনা হচ্ছে। একজনের শ্বশুরমশায় নতুন গাড়ি কিনবেন -- "গাড়িটি শক্তপোক্ত, এসি, ফাইভ সিটার, আরামপ্রদ এবং এটাই যেহেতু তার শেষ গাড়ি হতে চলেছে তাই আধুনিক মডেলের হওযা চাই।" অন্যান্য সহকর্মীরা এই বৈশিষ্ট্যগুলি মাথায় রেখে তাকে নিজের নিজের মতামত জানাচ্ছে; কেউ কেউ বাকি সকলের সুপারিশ করা গাড়ির মডেলের নিজের পচ্ছন্দটি কেন শ্রেষ্ঠ সেই নিয়ে তর্কাতর্কি করছে। "জামাই" সহকর্মীটি বন্ধুদের নির্দেশিত প্রত্যেকটি গাড়ি তার চাহিদার তালিকার কতগুলো বস্তুর সাথে ঠিক ঠিক মিল খাচ্ছে তা নোট করে নিচ্ছে। আমি এসবের কিছুই বুঝি না তাই পাশে বসে চা খেতে খেতে চুপচাপ এদের কথা শুনছিলাম। শুনতে শুনতে হঠাৎ একটা জিনিস উপলব্ধি করলাম: "এই টেবিলটা পাঁচ হাজার টাকায় কিনলাম" -- এই কথাটা বললে বাকিরা যেরকম "হুম, দামটা একটু বেশি নিয়েছে" বা "জিনিসটা তো খুব সস্তায় পেয়ে গেছ হে" এ জাতীয় মন্তব্য করে থাকে -- অর্থাৎ তারা মনে মনে বস্তুটির দামের সাথে একটা নম্বর জুড়ে ফেলে, ঠিক সেরকমই "এটাই যেহেতু তার (শ্বশুরের) শেষ গাড়ি" -- এই মন্তব্যটি করার সময় জামাই বাবাজীবন তার শ্বশুরের আয়ুর উপর মনে মনে একটি নম্বর বসিয়ে দিয়েছে।