স্কুলে ক্লাস সিক্স থেকে সংস্কৃত পড়ানো শুরু হয় থার্ড ল্যাঙ্গোয়েজ হিসেবে। সংস্কৃতের ক্লাস নেন এক পন্ডিত ব্রাহ্মণ। সংস্কৃতে যেমন তাঁর অগাধ জ্ঞান, যাবতীয় কাজকর্মও তেমন করেন শাস্ত্রীয় আচরণবিধি অনুসারে। এদিকে ক্লাস সিক্সের ছাত্র পঙ্কজের মাথায় কিন্তু সংস্কৃত ঢোকে না এক রত্তি। স্কুলে হাফ-ইয়ার্লির সংস্কৃত পরীক্ষায় গরুর উপর রচনা লিখতে দিয়েছে। কি করবে প্রথমে ভেবে না পেয়ে, শেষ পর্যন্ত পঙ্কজ বুদ্ধি করে পরীক্ষার খাতায় একটা গরুর ছবি এঁকে চলে এলো -- কেন বলুন তো?
কারণ পন্ডিতমশায় আদতে ধর্মীয় ব্রাহ্মণ তো, তাই আর যাই করুন গরু কাটতে পারবেন না।