মেয়েটির বিয়ে হয়েছে বেশ কিছু দিন। বিয়ের পর থেকে প্রায় যোগাযোগ নেই এরকম এক ছোটবেলার বান্ধবী ফোন করেছে। এতদিন পরেও ফোনে কথা বলতে বলতে বাল্যকালের সখ্যতা আবার জমে উঠেছে। বান্ধবীটি এক এক করে মেয়েটির বাবা, মা, স্বামী, শ্বশুর প্রত্যেকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করার পর শাশুড়ী ভালো আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলে পর মেয়েটি উত্তর দেয়: "হ্যাঁ, ভালো আছেন। তবে কিনা -- সব ভালো যার শেষ ভালো -- বুঝলি?"