লেখক: পর্ব ১৭

আমার তুতো ভাইদের সাথে হোস্টেলে থাকা নিয়ে কথা হচ্ছিলো। হোস্টেলে কার ঘর কতো নোংরা থাকতো সেই নিয়ে আলোচনা চলছিল। কথা বলতে বলতে আইআইটির বি.সি.রায় হোস্টেলে থাকার সময় আমার রুম পরিষ্কার করার ঘটনা মনে পড়ে গেলো। বি.সি.রায় হল আইআইটি খড়্গপুরের সবচেয়ে পুরোনো হলগুলোর মধ্যে একটা। আমার ঘরে যে খাট, টেবিল, চেয়ার, ইত্যাদি ছিলো সেগুলো এতো পুরোনো ছিলো যে নিয়মিত সেগুলো থেকে ঘুণ পড়তো। তা সত্ত্বেও আমি পারতপক্ষে ঘর পরিষ্কার করা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। কিন্তু তিন চার মাস পর যখন ঘরের ভেতর পা ফেললে মেঝের পুরু ধুলোর উপর পায়ের ছাপ স্পষ্ট বোঝা যেতো তখন আমি হোস্টেলের কোনো এক সুইপারকে ডেকে ঘর পরিষ্কার করাতাম। উপরি ইনকামের জন্য যে কোনো সুইপারকে কোনো স্টুডেন্ট ঘর পরিষ্কার করতে ডাকলেই সে রাজি হয়ে যেত। আমার স্পষ্ট মনে আছে যে আমি যে সুইপারকে প্রথম ডেকেছিলাম সে তো আমার ঘরের নোংরা দেখে ভেবেছিলো যে ঘরটা নিশ্চয়ই বেশ কিছুদিন বন্ধ পড়ে ছিলো আর আমি এই ঘরে নতুন এসেছি, কোনো ছাত্র যে এতো নোংরা রুমে বেশি দিন থাকতে পারে না সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিলো। আমি লজ্জায় আর তার ভুল ভাঙাইনি। এবং তিন চার মাস অন্তর অন্তর আমি আলাদা আলাদা সুইপারকে ডেকে এনে ঘর পরিষ্কার করাতাম আর ঘরের দৈন দশা দেখে কেও কৌতূহল প্রকাশ করলে আমি এই রুমে নতুন এসেছি এই গুলটাই দিতাম।